• Бег иноходца

    - Анатолий Борисович, наверное, уже и не сосчитать сколько вышло книг, посвященных Высоцкому. И совершенно невозможно определить оригинал от подделки: кто из авторов действительно был другом Владимира Семеновича, а кто им “стал” после смерти Высоцкого. Как пел он сам: “разницы нет никакой между Правдой и Ложью, - если, конечно, и ту, и другую раздеть…” - Друзья мне не раз говорили: “Как можно столько пережить вместе и так долго об этом молчать? Но причины были и главная – стоит ли выставлять на всеобщее обозрение то, что составило десятилетия нашей жизни – все личное и сокровенное. Постепенно мне все же удалось победить сомнения. Действительно, многие “воспоминатели” находились возле Высоцкого считанные минуты, а пишут, что хорошо знали его. И, конечно, не раз с ним пили. Получатся, что он это делал без перерыва. Хотя успевал играть в театре, сниматься в кино, сочинять, много гастролировать. Володя был художником. А о художниках судят по тому, что они оставили людям. Вот об этом надо говорить и писать. - В своих воспоминаниях первая жена Высоцкого Людмила Абрамова называет вас его братом: “Володя мне все время говорил: “Вот прилетит мой брат, вот прилетит мой брат…” И прилетел старший брат – Толя Утевский. Толян мне страшно понравился. Я его восприняла не просто, что он – Володин брат, а как будто его всю жизнь знала и как будто он – мой брат. Как будто тысячу лет я с ним рука об руку прожила…” - Многие так считали потому, что мы постоянно были вместе. Мы жили в одном доме 15 на Большом Каретном, он - на первом этаже, я – на пятом. Володя не то, что часто бывал у нас – он какое-то время почти жил тут. Подружился не только со мной, но и с моим отцом – известным ученым-юристом, мамой – бывшей актрисой кино. Его карьера, может быть, началась в нашем дворе, когда он удачно копировал одного из голубятников, а потом стал сочинять фантастические рассказы, которые сам исполнял. Однажды “выступление” Высоцкого услышала моя мама и сказала гениальные слова: “Володя, из тебя когда-нибудь получится великий актер”. Как она оказалась права! - “Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном. Где твои семнадцать бед? На Большом Каретном. Где твой черный пистолет? На Большом Каретном”. Откуда этот пистолет, Анатолий Борисович? - После юрфака МГУ я пошел работать в уголовный розыск и мне выдали оружие –пистолет Макарова, черный, блестящий, с двумя обоймами. Я показал его Володе: он ощупывал его, взвешивал на ладони. А потом появилась эта песня - он сказал, что посвятил ее мне. Володю привлекала и моя милицейская форма – как-то он попросил: “Толян, дай примерить костюмчик”. Оделся, покрутился у зеркала и куда-то исчез. “Обнаружили” его на улице – он распекал какого-то мальчишку за незнание правил уличного движения... Как-то он спросил: “Почему о знаменитом МУРе никто не пишет стихи?” И вскоре он сочинил песню, где были такие слова: “Побудьте день вы в милицейской шкуре – вам жизнь покажется наоборот. Давайте выпьем за тех, кто в МУРе! – за тех, кто в МУРе, никто не пьет”. - “Кто-то вякнул в трамвае на Пресне…” А какие-нибудь случаи, происшедшие в нашем районе и связанные с Высоцким, вспомнить можете? - Володя часто вспоминал наши мужские посиделки в шашлычной у Никитских ворот – ее уже нет. Из кухни пахло подгоревшим мясом, знакомая официантка обслуживала быстро, приносила шампуры, щедро посыпанные луком и зеленью. Мы разговаривали, но вдруг он срывался, крича: “Опаздываю!” и летел к двери… Был он человеком тонко чувствующим, остро воспринимал происходящее. Никогда не прощал хамства. Вот один случай. Однажды он, его приятель с женой шли по Большой Бронной. Мимо проходила подгулявшая компания, и кто-то из ребят бросил вдогонку женщины оскорбление. Высоцкий вернулся, выяснил, кто был “автором” и врезал ему по физиономии. - А как рождались стихи Высоцкого? Это когда-нибудь происходило на ваших глазах? - У Володи была манера, которая у многих вызывала удивление: он мог говорить, пить, есть и вдруг все бросал и уходил в комнату – писать! Мог появиться во время разговора отсутствующий взгляд – значит, он сочинял, думал о чем-то своем. Я никогда не видел, чтобы Высоцкий садился за письменный стол и начинал творить. Я знаю, как появлялись некоторые песни. К примеру, когда наш приятель Игорь Кохановский бросил все дела и отправился на север, Володя написал “Мой друг уехал в Магадан”. Мы часто ходили в цирк на Цветном бульваре, и он любил номера с лилипутами. Строчки “Ой, Вань, гляди какие карлики!..” - отзвук того времени. Был я свидетелем пропажи одной из Володиных песен. Мы попали в компанию, куда привезли Юрия Гагарина. Высоцкий очень мало говорил, больше слушал космонавта. Потом легли спать, а наутро я услышал, как Володя выговаривал хозяйке – оказывается, он по свежим впечатлениям сочинил песню и записал ее на салфетке, а она убирала мусор и складывала его в пакет. Туда же угодили и стихи… - Кто он был для вас, Анатолий Борисович? - Скажу честно: я никогда не относился к нему с восхищением. Для меня он всегда был Володькой, который звал меня Толяном и приходил ко мне, когда ему заблагорассудится. Вспоминая то время, думаю, что он был одинок. Родители, друзья, женщины, работа -– это были маленькие норки, куда он время от времени прятался. А потом “вылезал” и стремительно мчался куда-то, словно хотел убежать от самого себя. Этот бег, похожий на бег иноходца, должен был когда-нибудь закончиться… Вспоминаю, как мы сидели на кухне его квартиры на Малой Грузинской, а Володя готовил чай. Он у него получался с каким-то удивительным ароматом, а цвет напоминал старинное рубиновое стекло. Я с грустью думаю о том, как быстро летит время и как беспощадно оно, оборвавшее тонкую струну его жизни. И все равно - часто представляется, что позвонит Володя и скажет: “Толянчик, приезжай!” Я тут же приеду, ведь до него мне – пять минут… Пройдет несколько дней, и Утевский совершит знакомое путешествие на Пресню: в конце января Владимиру Высоцкому исполнится 62 года. Сначала путь ляжет на Ваганьково, где успокоилась душа друга. Потом - на Малую Грузинскую, где он жил. И снова вспомнятся Анатолию Борисовичу счастливые годы, которые давно ушли. Читатели книги “На Большом Каретном” тоже ощутят прикосновение того времени.
    Reply Follow