• Трудно быть скорпионом

    - Когда это было, Юрий Михайлович?

    - Избрали меня секретарем в 1978 году... Если же пытаться передать мои ощущения того времени, то они будут весьма двойственными. С одной стороны - несусветная глупость и тупость, а с другой - масса очень полезных вещей: различные мероприятия, клубы, семинары. Люди моего поколения находились в гуще творческой жизни. Ну, а пресловутая глупость была на уровне игры, которую нам постоянно предлагали старшие товарищи: ленинские зачеты, личные комплексные планы, знание устава комсомола. Сами понимаете, что откладывалось, а что растворялось бесследно.

    - Словом, веселая была жизнь...

    - Пожаловаться не могу. И те же субботники с удовольствием вспоминаю с последующими посиделками в буфете Дома литераторов. Нас предостерегали, осторожнее в выражениях, сегодня у вас будет инструктор горкома и человек из ЦК! Действительно, являлся настороженный человек, но почему-то очень быстро расслаблялся и в конце вечера его выводили или даже выносили после непомерных доз спиртного. Однажды я поехал проверять комсомольские взносы в Театр Маяковского. Шел спектакль "Виват, королем виват!" Встречает меня актриса, наряженная кармелиткой. Узнав о цели визита, обещает пригласить человека, за это дело ответственного. Является гвардеец бренча шпагой, и без тени юмора представляется... замом по оргработе. Мы садимся рядом и проверяем отчетность.

    - Скажите, а не пресненские ли лидеры описаны вами в "ЧП районного масштаба"?

    - Нет, "писал" я сюжеты в основном с лидеров Бауманского района. Что же касается прототипа главного героя романа, то он действительно весьма схож с тогдашним первым секретарем Краснопресненского райкома ВЛКСМ. Получилось вроде портрета с натуры. Сейчас он успешно возглавляет одну из самых известных московских газет.

    - Юрий Михайлович, а приходите* ли вам порой перечитывать свои книги? А если да, не хлопаете ли вы себя, извините, по ляжкам и не кричите "Ай да Поляков, ай да сукин сын!" Опять извините.

    - Да ничего, нормальный вопрос. Прочитав какой-то кусок, удивляюсь даже приятно становится - как в 30 лет такое написал! Чему-то огорчусь мол здесь не туда тебя повело. В общем, двойственное чувство. Но никогда не исправляю старые произведения, хоть и, конечно, о многом сейчас сказал бы по-другому. Если вы хотите знать, что характерно для меня как для писателя, так это жгучее и постоянное чувство неудовлетворенности. Я по гороскопу Скорпион, а значит, самоед. Пишу долго, по нескольку раз переписываю.

    - Что такое нынче профессия литератора? Сколько стоит вдохновение и как выгодно можно продать рукопись? Разумеется, не спрашиваю точную сумму гонорара, меня интересует насколько специальность обеспечивает существование. Не роскошное, но пусть относительно нормальное.

    - Я литератор удачливый: мои вещи входят в школьную и институтские программы. Книги раскупаются и, смею надеяться, читаются. Но о роскоши нет и речи. Если прозаики еще как-то живут, то у поэтов ситуация катастрофическая. Я постоянно общаюсь с прекрасными мастерами, умными, ценимыми здесь и за рубежом. Но они одеты в тот же костюм и те же ботинки, что и десять лет назад. На телевидении знаменитая поэтесса приходит в восторг от того, что ей в подарок вручают миксер или кофеварку.

    - Хочется теперь спросить о другом. Когда-то вы были комсомольцем, потом наверняка состояли в партии. Что же теперь? В какой плоскости лежат ваши политические симпатии?

    - Пожалуй, теперь я могу отнести себя к центристам или даже чуть ближе к консерваторам. Надо ли говорить, что я болезненно воспринимаю происходящее в России и уже довольно давно, чего не скрываю, нахожусь в оппозиции к существующему курсу правительства и президента. Еще в 1993 году из-за моей статьи "Оппозиция умерла - да здравствует оппозиция! едва не закрыли "Комсомольскую правду".

    - С чем же конкретно вы не соглашаетесь?

    - Почему мы теряем то, что необходимо было сохранить? Я, например, обеими руками поддерживаю Юрия Лужкова в том, что он требует разрешить вопрос о статусе Севастополя. Мне больно слышать о том, как относятся к русским не только на Украине, но и в Прибалтике. Почему на произвол судьбы брошены люди, которых туда послало само государство? Ведь когда делили Союз, надо было обязательно обговорить статус русскоязычного населения во всех бывших республиках.

    - Юрий Михайлович, напоследок давайте все-таки снова о литературе. Не обидно ли вам, что вы известный писатель, но мало титулованный? Вот и Букеровская премия мимо вас прошла...

    - Нет, не обидно. Я же прекрасно знаю, как "добывали" премии раньше. Доходило до того, что предоставляли литературному начальству квартиру для интим-услуг, как делал герой в моем последнем романе Козленок в молоке". И сегодня ничего не изменилось, кроме разве что вида услуг. Меня же во все времена печатали без всякого блата и протекции. Что же касается Букера, то известно - эту премию дают тем писателям, чьи книги никто, кроме критиков не читает. Лучшая награда для меня - это не найти свой роман на изобильных книжных прилавках. Замечательное ощущение испытываешь, когда продавец так сожалеющее говорит: "Все уже раскупили". Ради этого стоит писать...

    Ответить Подписаться