• 22.000 суток шагать...

    - Леонид Львович, расскажите, когда вы пришли в "Вечерку"? - В 1932 году. Пришел к редактору - Ржанову. Просился, конечно, в отдел литературы. "Мы поговорим и об этом, - сказал главный. - А пока... в Москве очень плохо с банно-прачечным хозяйством. И вот строятся три душевых павильона. Отправляйтесь-ка в душ". Пока материал набирали, уже вышел приказ о моем зачислении литсотрудником. - И вы всю жизнь, значит, 64 года, "вечерочник"? - С перерывом на войну. В моем военном билете был красный вкладыш: в случае мобилизации явиться... Я был в военкомате 22 июня, приехал с дачи, где остались жена, дочка... Войну окончил в Пруссии, в маленьком городке Штейнау. - Вы не ушли во фронтовую газету? - Нет, куда призвали, там и служил. - Сколько же материалов вы подготовили "Вечерке" за ваши 60 газетных лет? - Разве я могу помнить? - Но если примерно 365 дней помножить на 60 лет, получится почти 22 тысячи суток. А ведь я помню, ваш отдел сдавал по 200-300 строк, и вы бились за каждый материал. А помните "трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек..." - Мы старались, чтобы, главное материалы были действенны. Вот во время той же кампании по заготовке капусты, о которой вы вспоминали, было построено 20 овощехранилищ в Москве... - И вы дали рецепты ста блюд из капусты. - Дело не в этом. Вот посмотрите, какие благополучные письма сегодня печатают в газетах. С такими письмами дела не поправишь. - Вы знаете о нашем городе, наверное, все. - А вы знаете, например, что улица Горького тянулась когда-то до самого Исторического музея: с одной стороны - гостиница Москва", метро "Охотный ряд", а с другой - дома, в одном из них редакция газеты "Беднота". - Какие проблемы для Москвы были актуальны много лет и доныне живы? - Могу сказать. Когда-то я ухватился за тему, чтобы жители больше внимания уделяли своему собственному дому. Сама тема пошла гулять по другим газетам - до Баку долетела. И... дошло дело до Сталина, потому что где-то взяли на "соцхранение" - под таким девизом шло движение - участок железной дороги. Сталин сказал: "Что же это такое? Скоро и границу можно взять на "соцхран"? Кто выдумал этот бред?" Меня вызвал редактор и дал задание написать объяснение. Но было это в первых числах марта 1953 года. Прекрасно, что у нас ремонтируют фасады, но идея заботы о доме "изнутри" не устарела. - Расскажите об этом на примере вашего пресненского дома на улице Климашкина, вашей квартиры, где мы сейчас беседуем. - Вот взгляните - заклеен мусоропровод. Весь столб этот во всем доме забит мусором уже не первый год. Жильцы нашего дома ведут диалог с РЭУ - теперь ГРЭП, названия метаются, а суть та же, только все хуже и хуже - о том, что надо бы прочистить столб нечистот и гнили, он разлагает дом изнутри. Дом прогнивает и при всех поломках водопровода, отопления, сантехники. У меня хранятся правила содержания дома, которые никто не отменял: сантехник обязан два раза в год проверять свое хозяйство, обходить квартиры. - Какие еще вопросы беспокоят вас и как жителя Пресни, и как газетчика? - На Пресненском валу магазин был, необходимый каждому, - "Диета". Теперь, конечно, там неплохой магазин, но тот был - каждодневный. - Районные власти обязаны сохранять такие магазины? - Обязательно. Много лет читаем в нашей пресненской газете и о магазине "Ветеран", что должен открыться поблизости. Может быть, он сможет заменить "Диету" - Леонид Львович, вы как-то говорили мне, что помните НЭП... - Тот НЭП был культурный ,а сейчас он... иной. Тогда цены регулировались немного государством. Сейчас директор магазина решает, сколько будет стоить товар. Поговаривают и пишут теперь, что на некоторые продукты цены все же надо регулировать. При НЭПе быстро восстанавливалось производство. А реклама? Мой отец работал у одного нэпмана, который изготовлял и продавал косметику. Однажды в Москву приехала танцовщица Клара Юнг, и вот появляется в газете ее портрет и подпись: "Я всю жизнь пользуюсь косметикой фирмы "Инша". Вот это стиль! Или реклама, написанная Маяковским... - Ведь Маяковский жил на Пресне... - Я не раз был на его вечерах в Политехническом, в "Красном зале" МК. - Вижу, у вас большая библиотека. Ваша самая любимая книга? - Я самые свои любимые дарю сыну, дочери, они педагоги, внукам. Не хочу расставаться с Лермонтовым. Очень люблю Есенина. - А скажите, возвращаясь к газете, сколько у вас учеников? - Как и строчки свои, я их счесть не могу. Но звонил один из них мне недавно даже из Америки. - У вас на столе ручки, рукопись. О чем эти страницы? - Условное название - "Со слезами на глазах". О ветеранах войны, что сняты с обслуживания в 220-й поликлинике: со слезами сходит с пышной лестницы старый боец. Это ему лично, как и мне, прислал письмо к 9 Мая президент. В конце послания: "Низко кланяюсь Вам" - и подпись. А потом низко нам поклонились медики. - По традиции нашей рубрики - ваше пожелание землякам-пресненцам. - Пресня все же должна называться Красной, ведь сохранилась же Красная площадь. Я хотел бы, что Красная Пресня стала прекрасной Пресней.
    Ответить Подписаться